The Divorce
–Hans Magnus Enzensberger
At first it was an imperceptible tremor of the skin –
‘Whatever you say’ – where the flesh is darkest.
‘What’s wrong?’ – Nothing. Opaque dreams
of embraces, but on the morning after,
the other looks different, strangely bony.
Razor-sharp misunderstandings. ‘That time, in Rome –’
I never said that. Pause. Rapidly beating heart,
a kind of hate, strange. ‘That’s not the point.’
Repetitions. Brilliantly clear the certainty:
everything is wrong from now on. Odourless, in focus,
like a passport photo, this unknown person
with the tea glass at the table, eyes staring.
It is no use, no use, no use:
litany in the brain, a touch of nausea.
End of reproaches. Slowly the room
fills up to the ceiling with guilt.
The plaintive voice is a stranger’s, but the shoes
that drop with a crash to the floor, the shoes are not.
The next time, in an empty restaurant,
slow motion, bread crumbs, they talk about money,
laughing. The dessert tastes of metal.
Two untouchables. Strident rationality.
‘Things could be much worse.’ But at night
the vindictiveness, the noiseless struggle, anonymous
like two bony barristers, two big crabs
in the water. Then the exhaustion. Slowly
the scab peels off. A new tobacconist,
a new address. Pariahs, awfully relieved.
Shadows getting paler. Here are the papers.
Here are the keys. Here is the scar.

Original

Die Scheidung
Erst war es nur ein unmerkliches Beben der Haut –
“Wie du meinst?” -, dort wo das Fleisch am dunkelsten ist.
“Was hast du?”- Nichts. Milchige Träume
von Umarmungen, aber am anderen Morgen
sieht der andere anders aus, sonderbar knochig.
Messerscharfe Mißverständnisse. “Damals in Rom-”
Das habe ich nie gesagt. -Pause. Rasendes Herzklopfen,
eine Art Haß, sonderbar. -“Darum geht es nicht.”
Wiederholungen. Strahlend hell die Gewißheit:
Von nun an ist alles falsch. Geruchlos und scharf,
wie ein Paßfoto, diese unbekannte Person
mit dem Teeglas am Tisch, mit starren Augen.
Es hat keinen Zweck keinen Zweck keinen Zweck:
Litanei im Kopf, ein Anflug won Übelkeit.
Ende der Vorwürfe. Langsam fullt sich
das ganze Zimmer bis zur Decke mit Schuld.
Die klagende Stimme ist fremd, nur die Schuhe,
die krachend zu Boden fallen, die Schuhe nicht.
Das nächste Mal, in einem leeren Restaurant.
Zeitlupe, Brotbrösel, wird über Geld gesprochen,
lachend. Der Nachtisch schmeckt nach Metall.
Zwei Unberührbare. Schrille Vernunft.
“Alles halb so schlimm.” Aber nachts
die Rachsucht, der stumme Kampf, anonym,
wie zwei knochige Advokaten, zwei große Krebse
im Wasser. Dann die Erschöpfung. Langsam
blättert der Schorf ab. Ein neues Tabakgeschäft,
eine neue Adresse. Parias, schrecklich erleichtert.
Blasser werdende Schatten. Dies sind die Akten.
Dies ist der Schlüsselbund. Dies ist die Narbe.