Earthquake
–Eloisa Avoletta

I lie down
in the face of what I’ll never be able to say
entranced by salt still existing in this battered body
I bet we weren’t able to name that rock a hundred thousand years ago
and she was rock in each stony fiber
she called herself rock until someone listened and said “rock”
until the silent sea wore away her firmness and made her sand
like her, I break up into pieces
I lie down
on earth
so still
so emergent
so everyone’s
the colors
that I feel
and am
a landscape, beating
submerged in its own echoes
in all our echoes

Translation

Me tumbo
Ante lo que nunca podré decir
Absorta de que aún exista sal en este cuerpo maltratado
¿A que no sabíamos nombrar aquella roca hace cien mil años?
Y ella era roca en cada fibra pétrea
Se dijo roca hasta que alguien la escuchó y le dijo “roca”
Hasta que el mar silencioso fue desmoronando su entereza y la volvió arena
Como ella me desarmo
Me tumbo
En la tierra
Tan quieta
Tan emergente
Tan de todos
los colores
Que me siento
Y soy
Paisaje latiendo
Sumergido en sus ecos propios
en todos los ecos nuestros