earthquake

Standard

Earthquake
Eloisa Avoletta

I lie down
in the face of what I’ll never be able to say
entranced by salt still existing in this battered body
I bet we weren’t able to name that rock a hundred thousand years ago
and she was rock in each stony fiber
she called herself rock until someone listened and said “rock”
until the silent sea wore away her firmness and made her sand
like her, I break up into pieces
I lie down
on earth
so still
so emergent
so everyone’s
the colors
that I feel
and am
a landscape, beating
submerged in its own echoes
in all our echoes

Translation

Me tumbo
Ante lo que nunca podré decir
Absorta de que aún exista sal en este cuerpo maltratado
¿A que no sabíamos nombrar aquella roca hace cien mil años?
Y ella era roca en cada fibra pétrea
Se dijo roca hasta que alguien la escuchó y le dijo “roca”
Hasta que el mar silencioso fue desmoronando su entereza y la volvió arena
Como ella me desarmo
Me tumbo
En la tierra
Tan quieta
Tan emergente
Tan de todos
los colores
Que me siento
Y soy
Paisaje latiendo
Sumergido en sus ecos propios
en todos los ecos nuestros

open up

Standard

Open Up, Genitalia
Ana Istarú
Open up, genitalia
like a consenting flower
Undo the latches of your retreat
allow
the suffering swimmer to escape,
stop, don’t hold back
your fragile prancing,
open up with courage
like a balcony that emerges over the air
and shows off its geraniums.
Reveal,
oh shadowy well, your mystery.
Don’t halt its sailing voyage.
It doesn’t matter that your goodbye
pierces you like the north wind,
like an icy beam that houses
its splinters in your pelvis.
Open up, genitalia
turn yourself into a waterfall,
forget your sorrow.
Let it open for the child
that lives in your daydream.
Open bravely
your warm floodgates
to this honey ice cone,
to this animal that trembles
like a gust of wind,
to this wrinkled fruit
that will sink itself in the light with rage,
to search like a deer with eyes closed
for the nipples of the air, for the two breasts of the day.

Translation

Ábrete sexo 

Ábrete sexo
como una flor que accede,
descorre las aldabas de tu ermita,
deja escapar
al nadador transido,
desiste, no retengas
sus frágiles cabriolas,
ábrete con arrojo,
como un balcón que emerge
y ostenta sobre el aire sus geranios.
Desenfunda,
oh poza de penumbra, tu misterio.
No detengas su viaje al navegante.
No importa que su adiós
te hiera como cierzo,
como rayo de hielo que en la pelvis
aloja sus astillas.
Ábrete sexo,
hazte cascada,
olvida tu tristeza.
Deja partir al niño
que vive en tu entresueño.
Abre gallardamente
tus cálidas compuertas
a este copo de mieles,
a este animal que tiembla
como un jirón de viento,
a este fruto rugoso
que va a hundirse en la luz con arrebato,
a buscar como un ciervo con los ojos cerrados
los pezones del aire, los dos senos del día.

bodiless

Standard

I Go Bodiless
Blanca Varela

I go bodiless from the sun to the shady
water music of living shadow
through the narrowing vagina
which guides me from blindness to light

under the high echoing dome
in this colossal semblance of a nest
I touch the sea belly with my belly
I inspect my body meticulously
poke at my feelings
I am alive

Translation

incorpóreo paseo del sol a lo umbrío
agua música en la sombra viviente
atravieso la afilada vagina
que me guía de la ceguera a la luz

bajo la alta cúpula sonora
en este colosal simulacro de nido
toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente mi cuerpo
hurgo mis sentimientos
estoy viva

negative return

Standard

Negative Return
Karen Wild Díaz

i

grant me an afternoon sadness
turn, tiny wheel of ardor, turn!

ii

the lost look of sadness
synecdoche of a love returning

iii

torrid fist straight to the chest
when it arrived in the stomach
opened itself into ten fleshy petals
and held me back

iv

i had a watery prairie
modest pool
of calming dark rings, rain-damp hair
moving slowly
to doze aware
of the tornado

v

fierce warmth enormous eyes
pure expressive faces
all mortgaged realism
concentration of thought
assimilated to swarm
…wander into familiar
walls

vi

nothing as predictable today as the body:
with warm compresses, with gentle caresses
my breasts draw near the fire
test the embrace in the silence
of this stiff ruggedness you will make defoliate me
I return: dressed
by your fingers

vii

all was revealed that evening
an order never existed
swirling like a sea
feigned a drowning
suddenly stopped on the surface
we saw at last the bodies
but we were going:
profile, back, end of the album.

stiff sparrows pile up on the balcony
and i will not place them in a crate
to carry them away

 

Translation

negativo del regreso

i

dame tristeza a la tarde
gira, diminuta rueda de ardor, gira!

ii

la mirada perdida de la tristeza
sinécdoque del amor que vuelve

iii

puño tórrido en la boca al pecho
cuando llegó al estómago
se abrió en diez carnosos pétalos
y me contuvo

iv

tuve llanura acuosa
modesto estanque
de serena ojera, cabello llovido
movimiento lento
donde dormitar consciente
del tornado

v

tibieza feroz ojos enormes
rostros de expresivo puro
todo realismo hipotecado
concentración de pensamiento
asimilado a enjambre
..deambulé contra paredes
reconocidas

vi

nada tan predecible hoy como el cuerpo:
con tibias compresas, con caricias dóciles
acerca mi pecho a la lumbre
prueba abrazar en silencio
de esta rígida rugosidad harás que me deshoje
regreso: desde tus dedos
vestida

vii

todo se supo a la tarde
nunca existió consigna
arremolinado como un mar
se simuló un ahogo
de pronto detenido en superficie
vimos al fin los cadáveres
pero nos estábamos yendo:
perfil, espalda, fin del álbum.

se apilan en el balcón gorriones tiesos
y no quiero meterlos al cajón
llevarlos fuera

echo

Standard

An Echo of an Echo
Nancy Morejón

Nothing more than a marimba,
a joke, a bass drum
and the splinter of a scream
to put the sky
at the level of my feet.
A tremor rises
settled
at the root itself
of my ancestor.

Translation

Un eco de un eco

Nada más que una marimba,
un guasá, un bombo
y la astilla de un grito
para poner el cielo
al nivel de mis pies.
Sube un temblor
asentado
en la raíz misma
de mi ancestro.

every day

Standard

Every Day
Ingeborg Bachmann

War is no longer declared,
only continued. The monstrous
has become everyday. The hero
stays away from battle. The weak
have gone to the front.
The uniform of the day is patience,
its medal the pitiful star of hope above the heart.

The medal is awarded
when nothing more happens,
when the artillery falls silent,
when the enemy has grown invisible
and the shadow of eternal armament
covers the sky.

It is awarded
for desertion of the flag,
for bravery in the face of friends,
for the betrayal of unworthy secrets
and the disregard
of every command.

Original

Alle Tage

Der Krieg wird nicht mehr erklärt,
sondern fortgesetzt. Das Unerhörte
ist alltäglich geworden. Der Held
bleibt den Kämpfen fern. Der Schwache
ist in die Feuerzonen gerückt.
Die Uniform des Tages ist die Geduld,
die Auszeichnung der armselige Stern
der Hoffnung über dem Herzen.

Er wird verliehen,
wenn nichts mehr geschieht,
wenn das Trommelfeuer verstummt,
wenn der Feind unsichtbar geworden ist
und der Schatten ewiger Rüstung
den Himmel bedeckt.

Er wird verliehen
für die Flucht von den Fahnen,
für die Tapferkeit vor dem Freund,
für den Verrat unwürdiger Geheimnisse
und die Nichtachtung
jeglichen Befehls.

stranger by night

Standard

Stranger By Night
Edward Hirsch

After I lost
my peripheral vision
I started getting sideswiped
by pedestrians cutting
in front of me
almost randomly
like memories
I couldn’t see coming
as I left the building
at twilight
or stepped gingerly
off the curb
or even just crossed
the wet pavement
to the stairs descending
precipitously
into the subway station
and I apologized
to every one
of those strangers
jostling me
in a world that had grown
stranger by night.

Photo by Rikki Chan on Unsplash

 

flying weather

Standard

Flying Weather
Dagmar Nick

The heavens drone
their revenge
Swallows eddying
in the wake of danger
cry out Chaos.

Day after day,
we rehearse our deaths
in the ejection seat.

Two hundred meters
and one grave deeper:
How comforting it is,
the red cross on the roof.

We know the sterile
scalpels, the new OR.
We know the rites
of Extreme Unction.
Sometimes we recognize both
too late.

Original

Flugwetter

Die Himmel dröhnen
Vergeltung.
Bin Schwalbenwirbel
im Sog der Gefahr
ruft das Chaos aus.Wir üben das Sterben ein
mit dem Schleudersitz
täglich und täglich.Zweihundert Meter und
ein Grab tiefer:
wie tröstlich
das rote Kreuz auf dem Dach.Wir kennen die keimfreien
Messer, den neuen OP
une die Riten
der letzen Ölung.
Manchmal erkennen wir beides
zu spät.