Refusals
–Circe Maia

Here’s the first fear:

being slippery and weak.

The passing without touching, touching without resting,

the barely resting.

I don’t want

to live like someone who drinks

the days, loose wine

that very quickly sours

and—without knowing how—

comes to an end.

Another fear: to become lost.

Suddenly to no longer be there, having stayed

behind at the bend.

Already they don’t see us, already they don’t hear us.

Movement between images

between shadow, between dreams.

I don’t want

this making false progress,

in reality, stillness, arrest without appeal

in reality, death.

Finally, this fear

difficult to talk about, right now:

smoothness of paper, gleam of wood,

silence all around . . . in silence flies

fine fear, needle of the present

moment.

Translation

Rechazos

He aquí el primer miedo:

ser resbaloso y blando.

El pasar sin tocar, tocar sin apoyarse,

el apoyarse apenas.

No quiero

vivir como quien bebe

los días, flojo vino,

que muy pronto agria

y—sin saberse cómo—

se acaba.

Otro miedo: perderse.

De pronto ya no estar, haber quedado

atrás, en un recodo.

Ahora ya no nos ven, ya no nos oyen.

Movimiento entre imágenes

entre sombra, entre sueños.

No quiero

ese avanzar en falso,

en realidad quietud, detención sin remedio

en realidad, la muerte.

Por último, este miedo

difícil de decir, ahora mismo:

lisura de papel, brillo en maderas,

silencio alrededor . . . Vuela el silencio

fino miedo, aguja del instante

presente.