Paths of the Mirror

–Alejandra Pizarnik

And above all else, to look with innocence. As if nothing was happening, which is true.

But you, I want to look at you until your face escapes from my fear like a bird from the sharp edge of the night.

Like a girl drawn with pink chalk on a very old wall that is suddenly washed away by the rain.

Like when a flower blooms and reveals its heart that isn’t there.

Every gesture of my body and my voice aimed to make myself into the offering, the bouquet that the wind abandons on the porch.

Cover the memory of your face with the mask of who you will be and scare off the girl you once were.

The night of us both scattered with the fog. It’s the season of cold foods.

And the thirst, my memory is of the thirst, me underneath, at the bottom, in the hole, I drank, I remember.

To fall like a wounded animal in a place that was meant to be for revelations.

As if it meant nothing. No thing. Mouth zipped. Eyelids sewn. I forgot. Inside, the wind. Everything closed and the wind inside.

Under the black sun of silence the words burned slowly.

But the silence is true. That’s why I write. I’m alone and I write. No, I’m not alone. There’s somebody here, shivering.

Even if I say sun and moon and star I’m talking about things that happen to me. And what did I wish for? I wished for a perfect silence. That’s why I speak.

The night is shaped like a wolf’s scream.

Delight of losing one-self in the presaged image. I rose from my corpse, I went looking for who I am. Migrant of myself, I’ve gone towards the one who sleeps in a country of wind.

My endless falling into my endless falling where nobody waited for me –because when I saw who was waiting for me I saw no one but myself.

Something was falling into the silence. My last word was “I” but I was talking about the luminescent dawn.

Yellow flowers constellate a circle of blue earth. The water trembles, full of wind.

The blinding of day, yellow birds in the morning. A hand untangles the darkness, a hand drags the hair of a drowned woman that never stops going through the mirror. To return to the memory of the body, I have to return to my mourning bones, I have to understand what my voice is saying.

Original

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde
filoso de la noche.

III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona
el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé.
Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.
Hay alguien aquí que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy.
Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba
no vi otra cosa que a mí misma.

XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra
la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo,
he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

Photo by Marc-Olivier Jodoin on Unsplash